La fugaz aparicion de un detenido desaparecido

En agosto del afio pasado aparecieron cuatro misteriosas maletas metélicas en las bodegas del Centro
de Investigacién y Desarrollo de la Educacidon, Cide. Contenian parte de la obra inédita del fotografo
Juan Maino Canales, un detenido desaparecido en 1976. Fotos de pobreza y rigor que escondian una
mirada sutil y bella de un Santiago que ya no existe y que, desde fines de mes, se exhibiran en Roma en
su primera exposicion oficial.

Por Roberto Farias / Fotografia: Roberto Farias y archivo de Juan Maino Canales
Paula 1174. Sabado 23 de mayo de 2015.

Como si bajaramos al posible mausoleo de Juan Maino, se siente manar el frio gélido del subterraneo
del Centro de Investigacion y Desarrollo de la Educacion, Cide. Este lugar era el emblema de las
propuestas educativas jesuitas en la gran reforma educacional del ex Presidente Frei Montalva. Es una
casona neoclasica ubicada en Erasmo Escala en pleno barrio universitario, que desde 1964 ocupa esta
institucién y desde los 90 forma parte de la Universidad Alberto Hurtado y en cuyo subsuelo el polvo,
timbres viejos, maquinas de escribir y papeles parecen intactos desde los 60.

A fines de agosto de 2014, la periodista Marcela Jiménez, la encargada de comunicaciones del Cide,
recibié una bolsa con material para conmemorar los 50 afios del centro de investigacion. Entre muchas
cosas, habia una serie de fotos sueltas que le llamaron la atencion. Y como diria Victor Hugo en Los
miserables, ya que “las sociedades humanas suelen enterrar el espiritu de su civilizacion en calabozos,
cementerios y bodegas”, Marcela partio al s6tano para averiguar si habia mas fotos.



—Entre tanta cosa que encontré me Ilamaron la atencion estas maletas metéalicas como de la Segunda
Guerra. Tan firmes. Y cuando las abri me sorprendi mas. jEran diapositivas de los afios 70!

Eran cuatro cajas metalicas verdes. En una habia un diaporama con graficos y en las otras tres, hileras
de diapositivas ordenadas por tema. Eran cerca de 250 fotos.

Primero las vio a contraluz porque no encontraba un visor por ninguna parte. Tuvo que reparar uno
muy viejo con cinta adhesiva.

—Y quedé prendada. jEs que eran tan buenas! jTan bonitas!

Eran imagenes de nifios. Algunos retratados en alguna escena de educacion: sumando y restando,
haciendo rondas, jugando con una pelota plastica de esas que llevaban impresas el mapamundi.
Descalzos. Apoyados en mediaguas precarias, en mesas chuecas, pero con caras de discreta alegria.
Miradas de esperanza, no con el clasico brillo de dolor y marginalidad.

Marcela escaned algunas en una impresora 'y comenzo a mostrarlas para averiguar quién podria ser el
autor. Entre varios funcionarios que recorrié, de pronto el educador Juan Zuleta (con mas de 40 afios en
el Cide) se agarrd los lentes y le dijo con su voz suave y pausada:

—Son de Juanito. Sin duda.

Se quedo largo rato mirandolas ensimismado. Se tuvo que sacar los lentes para secarse los 0jos.

—Hacia mucho que no las veia. De aquellos afios, cuando a Juanito Maino lo detuvieron. Me produjo
una sorpresa el hallazgo pero también una enorme pena—, dice Zuleta ahora.

Parte de las fotos encontradas en las cuatro maletas que estaban en el Cide.
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Aquellas fotos las hacian juntos entre 1973 y 1976 para el proyecto de educacion popular “Padres e
Hijos”. Se las exhibian a una comunidad y luego desarrollaban una charla educativa.

Tras el golpe, el Cide, como muchas otras organizaciones de Iglesia o no gubernamentales, cumplieron

un doble rol: eran el reservorio intelectual de la izquierda y, a la vez, refugio de militantes y activistas
semi clandestinos.

En el Cide se refugio6 el cura jesuita Gerardo Whelan (famoso por la pelicula Machuca), expulsado del
Saint George’s, y el verdadero “Machuca”, el dibujante Emelin Parraguez. Y también numerosos

miembros del Movimiento de Accion Popular Unitaria (Mapu) como Carlos Ortlzar y Juan Maino
Canales.

Juan Maino en un retrato que conserva su familia.
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—Teniamos un fotografo —dice Jorge Zuleta— pero Juan era muy superior. Decidiamos hacer una foto
que graficara, por ejemplo, la importancia del aseo personal, que después nos permitiera hacer una
dindmica de grupo con pobladores y campesinos. Y partiamos a desarrollar la idea.

Iban a los campamentos de El Salto, Pefialolén y Quilicura.
Whelan, que lideraba el proyecto, les decia: “Hagan las fotos y vuelvan altiro”.

Maino era del MAPU vy su familia no tenia idea. es uno de los tres ciudadanos italo-chilenos
desaparecidos en dictadura por los que el gobierno italiano inici6 un juicio. Sus inéditas fotos —
atesoradas por sus hermanas y otras descubiertas hace poco en las bodegas del Cide— seran exhibidas
en Roma.

—Pero Juan era dedicado. Primero entraba en confianza, se adecuaba al lugar, a las personas. Tenia el
don de la sencillez, de la confianza. Y luego esperaba el momento, la luz adecuada. Podia pasar horas.
A veces se quedaba hasta a dormir con ellos.

A pesar de los 90 mil escudos de la época que recibia (unos 150.000 pesos de hoy), Maino se tomaba
varios dias en desarrollar la idea e ir en su propia citroneta blanca.

—En esa citroneta desapareci6 o se la llevaron con él-, dice Zuleta.

EL FOTOGRAFO DEL MAPU

Whelan discutia a gritos con Maino:

— jCbmo va a ser tan dificil tomar un par de fotitos!

Pero eran gritos exagerados o0 mas bien, para encubrir su verdadero nexo con Maino al resto de los
funcionarios del Cide. Whelan prestaba su casa de Lo Barnechea u otros sitios para que el Mapu se

reorganizara en la clandestinidad.

—Una vez tuve que pasar a la casa de Whelan y me dijo —dice Juan Zuleta—: vas a oir o ver cosas que
quizé no te convenga y puede ser peligroso.

Ahi estaban Carlos Ortuzar, Eugenio Tironi, Carlos Montes (actual senador) y otros miembros de la
directiva del Mapu clandestino. El resto estaba en el exilio.

Juan Maino militaba en el Mapu desde antes de la UP en la célula que funcionaba en el departamento
de Artes de la Comunicacién de la UC, en el centro. Como su madre, Filma Canales, era una conocida
documentalista y profesora del Instituto Filmico y una de las primeras criticas de cine en Chile, Juan
Maino se conseguia con ella peliculas en Chilefilms y organizaba exhibiciones en las poblaciones y
talleres con nifos.

En eso lo acompafiaba Gloria Torres, su pareja de entonces, que estudiaba Derecho en la Universidad
de Chile y también Mapu.



La encargada de comunicaciones del Cide, Marcela Jiménez, fue la autora del hallazgo: encontré 4
cajas metalicas con 250 diapositivas de Maino.

—ibamos a los comedores populares de Lo Hermida a tomar hartas fotos de nifios, era su tema —dice
Gloria, hoy una abogada de familia y mediadora del Consejo de Defensa del Estado—. Siempre andaba
tomando fotos. También en las marchas y actividades del Mapu.

Los Maino vivian bien. Su padre era gerente de una gran empresa lechera del sur y tuvieron grandes
casas y buen pasar. Hasta que murié en 1967, poco despues de separarse de Filma que, hasta ese
momento, era una acomodada duefia de casa.

—Filma, entonces, renaci6 —recuerda Bernardita, la menor de los cinco hijos Maino Canales—. Se dedicd
a hacer clases, documentales, fue la primera critica de cine de la incipiente television. Sin duda, ella
despertd la sensibilidad artistica a Juan.

El pas6 por varios colegios, como el Seminario Menor y el Patrocinio San José. Estudi6 unos afios en
Temuco y luego entrd a Ingenieria Mecanica en la Universidad Técnica del Estado. Probablemente ahi
se acerco al Mapu para las elecciones del 70. Y digo probablemente porque, asi como muchos
funcionarios del Cide, en su familia ignoraban su otra vida politica. Margarita Maino recuerda que su
hermano Juan siempre fue muy cuidadoso, muy discreto en cuanto a su vida politica. Especialmente
después del golpe.

—Creo que para no ponernos en riesgo. Por eso dejo ese testamento—, dice Bernardita.
—¢Cual? ;Dbnde esta?
—Unos dias antes de que desapareciera, me pasé una carta para la mama, con la condicién de que la

abriera solo si le pasaba algo. Y eso lo sabrian porque llamarian a la casa y dirian: “Juan esta enfermo”.
Y asi fue.
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En los 70, Maino era fotografo del Centro de Investigacion y Desarrollo de la Educacion (CIDE)

donde hace poco Marcela Jiménez desempolvo sus diapositivas: “Eran tan buenas, tan bonitas!”,
dice.

Un dia antes, al despedirse, no quiso acercarse a la casa en Bilbao y dejé a Margarita, de 17 afios, con
un televisor en la vereda de Avenida Ossa. Fue la Gltima vez que se vieron. Dos dias después recibieron
el llamado: “Juan esta enfermo”.

Margarita le entregd la carta a Filma. Junto con las instrucciones de ir a su departamento en Villa
Portales y sacar los negativos y otras cosas, le citaba a Antoine de Saint-Extpery: “Ser hombre es,
precisamente, ser responsable. Es conocer la verglienza frente a una miseria que parece no depender de
uno. Es estar orgulloso de la victoria que los camaradas han obtenido. Es sentir, poniendo uno su
piedra, que se contribuye a construir el mundo”. Al final le pedia que quemara la carta y casi contra su
voluntad Filma la prendi6 con un fosforo en plena vereda.

La mayoria de las fotos encontradas en el Cide fueron tomadas entre 1973y 1976, para el proyecto de
educacion popular “Padres e Hijos”. Juan tomaba las fotos y luego hacian charlas educativas a la
comunidad.
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La mision secreta de Juan Maino era brindar seguridad a la cupula del Mapu y servir de correo humano
a Carlos Montes, el maximo dirigente en la clandestinidad. Si alguien queria llegar a Montes, tenian
que pasar por Maino. También era el impresor y distribuidor del microperiédico Venceremos, del
tamafo de una estampilla grande y que los militantes leian a escondidas.

Gloria Torres recuerda que el dia antes de ser detenido discutio con Juan cuanto era posible y ético
soportar las torturas sin hablar.

—El tenia la idea que habia que soportar tres dias. ¢ Y por qué tres dias?, le pregunté a mi vez. “Porque
en ese tiempo el partido se puede reorganizar completo y los compafieros se pueden esconder en otro
sitio”, me dijo.

Y parece que cumplid su palabra. Luego de detenerlo en un departamento en Villa Los Presidentes en
Nufioa, la noche del 26 de mayo de 1976, junto a Antonio Elizondo y Elizabeth Reka, entre los pocos
rastros de sus Ultimos momentos esta el testimonio de un detenido en Villa Grimaldi que reconocio el
ruido defectuoso del motor de su citroneta y la voz del “Doc”, el torturador de la Dina Osvaldo Pincetti,
que dijo al pasar que el duefio de ese auto “se les habia ido en el primer interrogatorio”.

Sobre la mesa del departamento qued6 una botella de vino, su reloj pulsera y una taza sobre la revista
Foto-graph. Carlos Montes se salvd. Bautiz6 a su hija Juanita en honor a Juan.
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A la familia de Maino, como no era militante de izquierda, le costé comprender a qué verdad se
enfrentaba. Al principio hasta consultaron una vidente, que les dijo que buscaran en el mar en
Concepcion. Caian en las pistas falsas que sembraba la Dina, como la declaracion de un chofer de la
familia que dijo que Juan le habia confesado que se iria a esconder a Argentina.

—Pero poco a poco fueron cediendo—, recuerda Gloria Torres. Filma, que era una sefiora aristocrata, se
dedicd 100% a encontrar a su hijo. Iba a la puerta del campo de prisioneros Cuatro Alamos con la foto
de Juan preguntando a la gente que entraba o a prisioneros que liberaban: “; Han visto a esta persona?,
Jestara detenido aca?”. Participd en la primera huelga de hambre por los detenidos desaparecidos en la
Iglesia San Francisco, en 1977.

Con los afios, cuando la desaparicion de Juan era irremediable, sus fotos y negativos comenzaron a
tener valor de tesoro. Filma reservé una esquina de su departamento para las cajas de negativos y
cartas. Eran intocables. No los prestaba. Muchos de los negativos nadie los pudo ver, sino hasta que
murid, en junio de 2014. Varios de ellos son las fotos que se expondran en ltalia.
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“Juan era dedicado. Primero entraba en confianza, se adecuaba al lugar, a las personas. Tenia el don

de la sencillez, de la confianza. Y luego esperaba el momento, la luz adecuada”, recuerda el
funcionario del Cide Juan Zuleta, quien trabajo con él.

Su primo y también fotografo, Pablo Adriasola, Gloria Torres, Victor Maturana y otros amigos
recordaron que Juan les habia dicho después del golpe que habia enterrado sus fotos del movimiento
obrero.

—Era una larga serie de fotos que hizo durante la UP para un diaporama del Mapu—, recuerda Gloria.

La Unica pista que les dio es que las habia enterrado junto a un papayo.

—Como la familia tenia una casa en Algarrobo donde habia un papayo, pensaron que era ahi. Excavaron
el jardin entero varias veces y nunca han encontrado nada.

AUn de repente hacen expediciones para buscar las fotos perdidas de Juan. En la casa de los abuelos, en
un jardin cercano. Bajo cualquier papayo que encuentran. Todavia no aparecen.
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ENTERRAR EL MOTOR

—Alrededor de 1985 —recuerda Margarita Maino— se nos acerco un ex colaborador de Colonia Dignidad
que decia que ahi habian enterrado unos autos de detenidos desaparecidos.

Se trataba del matrimonio de Georg y Lotti Packmor quienes se habia fugado de la colonia. Sostenian
que dos colonos cercanos al doctor Hopp, Gerard Mucke y Kart Stricker, tuvieron la tarea de enterrar
los motores y carrocerias y borrar los nimeros de serie con una lima. Los autos, entre ellos un Citroén
blanco, habian sido regalados a los alemanes por el general Contreras.

—Nadie nos creyo —dice Margarita—. O en realidad los jueces nunca hicieron nada por la causa. Hasta
que en 2003 tomo el caso de nuestro hermano el ministro Jorge Zepeda.

En marzo de 2005, alland la colonia y en un campo muy retirado, ya cerca de las montafias, como si la
tierra se negara a ser complice, aparecio un barretin donde habian sido sepultados dos motores de auto.

Gloria Torres entré con Margarita casi a la fuerza. Lograron llegar al sitio.
-Y fue emocionante porque —dice Gloria— te das cuenta qué tan abierta esta la herida. Instintivamente
nos pusimos a sollozar con Margarita frente al motor como si fueran los restos de Juan, su cuerpo. jLo

queriamos sepultar, homenajear, no sé, algo! jImagina el vacio!

Quizés por suerte, un miembro de la PDI interrumpio sus sollozos y les dijo que estaban Ilorando en el
motor equivocado. Que el Citroén estaba un poco mas alla. Ese era un Renault.

Las hermanas de Juan Maino: Bernardita y Margarita. Durante afios su madre, Filma Canales, hoy
fallecida, conservé en el departamento donde vivia un espacio intocado que cuidaba con celo en
recuerdo de su hijo desaparecido: ahi estaban otras cajas con los negativos de las fotos y las cartas de
Maino.
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Tiempo después hicieron una romeria y una especie de funeral simbélico en el lugar del entierro, que
quedo registrado en el minidocumental El valor de la esperanza. Y el curioso deseo de sepultar el
motor, lo convirtio en obra de teatro el hijo de Gloria Torres, Leonardo Gonzélez, en la obra Aqui no se
ha enterrado nada, que gand el concurso de dramaturgia de la Universidad de Chile en 2012. Antes
habia hecho el mondlogo Madre he vuelto, que retrataba la lucha de Filma.

El hallazgo del motor de la citroneta permitié condenar a Manuel Contreras y a otro miembro de la
Dina como autores de la desaparicion de Maino y a tres integrantes de Colonia Dignidad como
complices. Pero, a su vez permitid, que en 2014 se sumara el caso de Maino al llamado “Juicio al Plan
Condor” que inici6 el gobierno de Italia contra militares y civiles de Bolivia, Argentina, Uruguay y
Chile que se coludieron en los afios setenta para detener y hacer desaparecer a numerosas personas,
entre ellos 33 ciudadanos italianos.

Maino era italo-chileno. Su padre era descendiente de un pobrisimo tallador de muebles de Ancona, al
norte de Italia. Los otros casos de italo-chilenos son el del integrante del MIR, Omar Venturelli,
desaparecido en Temuco en octubre de 1973; el GAP socialista Juan José Montiglio, detenido en La
Moneda el 11 de septiembre y desaparecido desde el Regimiento Tacna; y el del dirigente comunista
Jaime Patricio Donato, detenido el 5 de mayo de 1976 y desaparecido desde Villa Grimaldi.

En mayo de 2014, los familiares de Maino y de Omar Venturelli fueron recibidos por el Papa Francisco
I en Roma y por el fiscal principal de la causa italiana. Posteriormente, en una cena que organizo el
embajador de Chile, Fernando Ayala, él se acercé a Margarita y le dijo:

—¢ Y si hacemos una exposicion con las fotos de Juan?

10


http://www.paula.cl/wp-content/uploads/2015/05/detenido12.png

Asi se gestd la primera exposicion oficial de las fotos de Maino que se exhibira en Roma, a partir del 1
de junio, en una sala auspiciada por la embajada de Chile y, luego, en una muestra colectiva en Milan y
otra en el salon del ayuntamiendo en Bologna.

—En Bologna sera bonito—, dice Margarita—. El afio pasado fui alla a hacer una charla a un colegio junto
a una torturada uruguaya y mostramos las fotos de Juan. Fotos de nifios, de esa pobreza que es tan
lejana a lo europeo. Y, al mostrarlas, me conmovié su mirada, su preocupacion por los nifios. j'Y pude
llorar por primera vez desde que desaparecio!

La ex pareja de Juan, Gloria Torres, recuerda de pronto un hecho singular. Quiza para el ultimo
cumpleafios de Juan, en febrero de 1976, le preguntd cual seria un buen regalo y él le mostré unas cajas
metéalicas verdes para guardar diapositivas que vendian en la tienda Reifschneider de Huérfanos.

—Las vi y le dije: jPero si unas cajas te las puedes hacer tu mismo! Pero él era riguroso, y me dijo:
“Esas cajas son herméticas, estdn hechas para durar mucho, mucho tiempo”.

Le regal tres. El ya tenfa una. Esas son las cuatro cajas que aparecieron 39 afios después con sus fotos
intactas. Juan Maino germina desde el subsuelo.

Fuente:
http://www.paula.cl/reportaje/la-fugaz-aparicion-de-un-detenido-desaparecido/
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